La sensación es la de estar en una escena de Terminator rodada en Samarcanda. "FPV kamikaze hacia nuestras posiciones", alerta por radio un oficial ucraniano. "Está bien, activemos las contramedidas".
Y así sigue, en una angustiosa partida de ajedrez hasta que se mueven las piezas pesadas.
Vladimir Vadim comanda la unidad. En su funda guarda un TT de 1936. "Aún es muy preciso en 100 metros", asegura. A pesar de los miles de millones en ayudas recibidas de EE.UU. y la UE, a veces nos peleamos con objetos de museo.
"Nunca es suficiente", se queja Vadim. "Perdí 29 drones en un mes, lucho por reemplazarlos". Y sin ojos en el cielo no se pueden corregir los disparos de obuses y morteros, no se pueden detectar las incursiones enemigas, no se pueden ver las maquinarias para obstaculizar las comunicaciones.
Los ucranianos dieron un buen golpe cerca de Pisk, en el cuadrante de Donetsk; se puede ver claramente en las pantallas de Vadim, con los rascacielos al fondo.
Una posición tomada de los rusos. A pocos metros, una bandera cambia de lugar en el mapa, con un puñado de vidas perdidas en ambos lados.
Luego empezamos de nuevo desde el principio. Dejamos el escondite ucraniano cerca de la línea cero para regresar a una distancia segura, detrás de las líneas. Justo cuando corríamos a una velocidad vertiginosa, explota un neumático de la camioneta.
Luego nos escondemos en un patio, Oleksy y Andrei la reemplazan sobre la marcha, volvemos a salir en un máximo de 10 minutos.
"Uf, todo ha ido bien", se desahoga Andrei, con pasado en las fuerzas especiales, tres niños que le esperan en casa y cinco conmociones cerebrales sufridas en combate y otras tantas rehabilitaciones en el hospital.
"Lo más difícil es el primero, luego si puedes hacer las paces contigo mismo y superarlo, el resto fluye más fácilmente", confiesa.
Andrei, en cambio, es su comandante. Un tipo realmente agradable. Masivo, muy fuerte en el ajedrez, muy probado por más de un año y medio de servicio ininterrumpido, prestado como voluntario.
"Me enlisté nuevamente después del 24 de febrero porque pensé que podría darle tiempo a los refuerzos para que llegaran.
En cambio, no llegó nadie y sigo aquí", dice.
"¿Te preguntas si no estoy cansado? Serví en Nikolayev, Kherson y ahora en Donbass. Sí, diría que lo estoy". Andrei siempre está serio, casi se podría pensar que está a punto de perder el control en cualquier momento, pero en cambio tiene los nervios fuertes.
No está exactamente claro cuáles son sus tareas, es muy vago cuando hablamos de ello, pero luego lo toma bien y me muestra algunos videos en su teléfono celular de un dron terrestre rastreado arrojando minas y otras maldades.
"Mis cosas", dice con orgullo. "Sí sí, escribe sobre el rastreador, ya está en Internet, lo demás guarda silencio".
El ejército ucraniano confía mucho en los periodistas extranjeros, hablan mucho y con una transparencia sorprendente.
"Si las cosas no cambian, si ustedes, los occidentales, no nos ayudan más y si la forma de actuar de nuestro ejército no se transforma, perderemos esta guerra", dice Andréi.
Bueno, sabemos sobre los occidentales. El estribillo es siempre el mismo: "Gracias pero eso no es suficiente". Ejemplo trivial. "La doctrina estadounidense consiste en atacar primero con misiles de crucero, luego con la aviación y después con tropas terrestres. Bien, los dos primeros no los tenemos", explica Andréi.
"¿Es lenta la contraofensiva? Lo hacemos a mano, por así decirlo. Y nos preocupamos por la vida de nuestro pueblo, no como los rusos que envían soldados a morir por miles: ningún general de la OTAN en su sano juicio lo habría hecho".
Sin embargo, se sabe menos sobre los problemas internos.
Andrei no se detiene. "Hay demasiada burocracia, me lleva meses conseguir un dron... y no es tan optimista como dicen en la televisión, que atacamos y los rusos huyen".
Mantener el frente es una preocupación viva aquí. ¿Qué pasará si los rusos se abren paso y nos hacen retroceder a través del Dniéper? es la pregunta que se está filtrando entre los funcionarios.
Es decir, ¿ha comprendido Occidente que ésta también es su guerra o no? "Ucrania es la primera pieza del dominó, si caemos todo se viene abajo, miren lo que pasa en Azerbaiyán", vuelve a decir Andrei. Irina asiente. Es médico y voluntario en el frente para enseñar a los soldados cómo reaccionar en caso de heridas graves.
"Las potencias que firmaron el Tratado de Budapest deberían simplemente ayudarnos: hemos renunciado a las armas nucleares y a los bombarderos por ese papel", acusa. Está furioso. "Los mejores jóvenes ucranianos están muriendo en las trincheras o perdiendo la cabeza". Pero, ¿para quién exactamente?
TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS © Copyright ANSA